Amado Nieto Caraveo

Cuentan que la Santa Catarina era la hija de un rey egipcio muy malo, que así nomás la mató porque le rezaba a un Dios sin nombre. Pero si esto poco tiene que ver con la verdadera historia de la ciudad de Rioverde, mucho menos importa para la falsa. Diversos historiadores se disputan el derecho de afirmar quién es el auténtico fundador de esta ciudad, como si ellos hubieran sido los protagonistas de la historia. Nunca le atinan. Por aquellas fechas, en el siglo dieciséis, la región que hoy ocupa Rioverde estaba poblado por tribus otomíes. Luego de su colonización ha sido habitada por fantasmas. La gente que ha vivido en la región: españoles, mestizos y criollos (a mediados del siglo XX se agregan más españoles), al poco tiempo de llegar se desprenden de sus equipos corporales y se convierten en espíritus que, de acuerdo al caso, van a pulular a la plaza de San Antonio, al panteón municipal, las vías del ferrocarril, o la casa de la familia si andan en busca de ayuda para salir del purgatorio.
Read the rest of this entry »

(My life’s non-made things)

Cavar con mis manos la tumba de mis padres.
Meter el gol de la victoria en el último minuto de juego.
Terminarme el carbón de un lápiz nuevo.
Desayunar en la calle, luego de haber sido abandonado.
Habitar desnudo el albergue de una noche solitaria
(the holding of a lonely night).
Entretejer los hilos de cualquier cosa que le sirviera a un niño.
Tirar los zapatos viejos a la basura (that very old shoes).
Besar a una mujer por un tiempo suficiente.
Echar un cadáver al mar por la borda de un barco (corpse aboard).
Mirar a través de un cristal la autopsia de un perro.
Tirar agua bendita en la Presa de San José.
Escribir en Viernes Santo, el final de una novela.
Viajar en compañía de un trapecista ahogado en deudas.
Domar a un puerco-espín.
Vivir en la azotea de un rascacielos azul-blue.
Pelear con un marroquí, las últimas hojas de una libreta (last leaves).
Mirar de frente a mi padre mientras bebía.
Rezar más de cinco minutos (to pray forward).
Dormir en santa paz.
Estar con alguien.
Estar sin alguien.
Y desapasionadamente (passionless)
amar.

Uno no sabe cuándo los errores cometidos en la vida ya no tienen remedio. Y menos cuando la única manera de remediarlos ha sido escribirlos. Cierto día escribí la historia de un gato cobarde propiedad de un amigo, que huyendo de un ratón inofensivo trepó a un árbol milenario, en la placita de los Solkis de Rioverde. Nunca bajó del árbol. La historia finaliza diciendo que aún hoy en día, treinta años después, se puede mirar su figura allá arriba. La historia es falsa. El gato sí existió, se llamaba Sansón, y era propiedad de mi amigo Eduardo. El ratón también existió y estaba invadiendo la casa de Gerardo, quien años más tarde moriría de tos. El árbol ahí está, es una ceiba que tiene cientos de años. La verdad de este asunto es que el cobarde soy yo, no el gato, que nada pendejo se bajó del árbol cuando no vio moros en la costa y regresó a la casa de su dueño a comer sopa de fideos con frijoles. La dinámica del relato se gesta en la envidia. No todo el mundo tiene una ceiba milenaria donde treparse cuando te das cuenta que en la vida has cometido errores que ya no será, nunca, posible corregir.

Entonces, ¿cómo crees que imagino la azotea de esta casa?…

Tengo la sospecha de que a la casa, como a mí, no le funciona bien la azotea porque a ambas nos suceden cosas raras al mismo tiempo en ocasiones especiales… Por ejemplo cuando llueve a mí se me agudiza la curiosidad y a la casa le da por hacer sus necesidades donde no debe; la semana pasada lloró sobre mi valioso tocador antiguo, se orinó en el closet, manchando y apestando a fuchi mi ropa de colgar, y sudó grueso en sus “costados”. Afortunadamente no lloró ni lo demás sobre el piano porque a estas horas también serías huérfano de madre.
Read the rest of this entry »

Rioverde, San Luis Potosí, México. Septiembre de 1996 (lunes 2- viernes 6)

Querido hijo mío:

Dios quiera que te encuentres bien. I’m hecha un garabato, de pavor porque está lloviendo rayos sin agua y ya sabes que esos fenómenos son mi “coco mayor”.

Para no llorar me puse a escribirte después de encender una vela junto a la Fátima, única imagen que tengo de la Virgen Santísima porque la de la abogada de las causas difíciles y desesperadas se gastó de tanto concederme favores. Aunque sé que de todas maneras, cuando deje de tronar y yo termine esta carta y apague la vela voy a seguir llorando mis otros miedos al Todopoderoso .

Y para no platicarte las mismas cosas que suceden en esta parte de nuestro México que a pesar de todo es Lindo y Querido, mejor te contaré a lo que me obligan mis chifladuras y mi afán de supervivencia.
Read the rest of this entry »