En estos días se estimula a reflexionar alrededor de los centenarios aniversarios que nuestro país festeja: su Independencia y su Revolución. Entre estas celebraciones ha faltado hacer microhistoria, no obstante la propuesta de muchos historiadores, seguidores de Don Luis González y González. Microhistoria sería narrar acontecimientos que retrataran la manera como se vivió en Rioverde, un pequeño poblado de la zona inter-serrana del Estado de San Luis Potosí (tambien conocida como zona media), los movimientos independentistas y revolucionarios. ¿Cuánto tardaban en llegar las noticias sobre los resultados de las grandes batallas? ¿dónde quedaron las balas de los carrancistas? ¿es cierto que hubo una “Batalla de las Calaveras” o fue algo que me inventó mi padre para salir al paso de mis insidiosas preguntas?

Porque eso hacía mi señor padre, Don Alfonso, médico de profesión y agricultor por vocación, inventarle respuestas a su sabihondo hijo, incapaz de demostrarle la menor de las ignorancias. Y así, tenía por un lado la historia según mi padre, torcida pero emocionante, y la historia según la SEP, apegada a aquellos libritos que traían a la Patria como portada. Intuía yo que ambas versiones del pasado estaban distorsionadas y por ello buscaba en otras fuentes, escasas en aquellos días sin medios globalizados de información. ¿Qué quién era Abasolo? Pues un general de la revolución, que al final hubo de traicionar a Emiliano Zapata, inventaba el doctor.

Un día mi padre me llevó a ver a Don Eugenio Verástegui, llamado a ser el cronista e historiador de la ciudad. “Ahora sí, pregunta lo que quieras”, dijo Don Alfonso ya enfrente de ese señor, un anciano de quijotesca estampa, amable y sabio. Me quedé sin habla. Don Eugenio sonrió y mi padre se quejó: “Don Eugenio, este niño se la pasa haciendo preguntas de próceres y mártires de la Patria”. El historiador se rió de buena gana y me sobó la cabeza. “Qué bueno, doctor, porque ahora los niños ya casi no hacen preguntas, parece que lo saben todo”. ¿Qué le podía preguntar yo a esa eminencia que no hiciera quedar mal a mi señor padre? ¿Preguntarle si era cierto que el Hotel Santander se llamaba así en honor al general Santander, líder villista de Baja California, cuando en realidad era un prócer Colombiano? A falta de más preguntas, me dio un sabio consejo que da pauta a que escriba esta micro reflexión sobre el Bicentenario: “Fíjate en los nombres de las calles y de las plazas, en lo que veas estará la clave. No le preguntes a tu padre, pregúntale a tu ciudad”.

Entonces no le hice caso. Me pareció que el viejillo me mandaba a volar o que para quedar bien con mi padre me daba un consejo para que dejara de importunarlo con preguntas. Y es que lo habitual es que lo buscara en los bares de costumbre, empezando por el bar del Hotel Santander, que además me encantaba porque tenía fotografías de mujeres semi desnudas en las paredes. Por lo mismo, entre mi padre y los comensales se apuraban a dar respuestas equívocas a mis preguntas, con tal de que abandonara rápido el lugar, con dos monedas de 20 centavos para comprar pepitas (“semillas”) con Don Nicho & Don Torcuato family.

Pero con el tiempo fui apreciando poco a poco la recomendación de Don Eugenio, empezando porque la calle de mayor actividad comercial del pueblo, la llamada “calle del comercio” en realidad se llamaba “Paulo Verástegui” en honor a uno de sus antepasados. Era una calle de apenas una cuadra de largo, seguro la más pequeña del pueblo, pero sin duda la más activa. Por ahí pasaba todo. Mucha importancia debía tener el personaje para poner su nombre en el centro neurálgico de la región. Y pues sí. Ese señor Don Paulo fue el jefe político máximo de la región durante la época de la Reforma. Don Paulo tuvo a bien encabezar a Rioverde como un “municipio rebelde”, cuando desconocieron al gobernador Adame en adhesión al Plan de Guadalajara. Dicen que fue Paulo Verástegui una especie de puente entre liberales y conservadores, alguien con la capacidad de atender al mismo tiempo cuestiones de índole doméstica y las del ámbito nacional. En ese sentido y aunque nunca fue gobernador, como si lo fueron otros rioverdenses como Juan Barragan, Reynaldo Pérez Gallardo, Sóstenes Escandón y Lorenzo Nieto, Don Paulo es quizás el personaje de la región de mayor alcance político en su historia. Y de ahí que tenga calle, y muy importante, (y además puente y colonia), cosa que no tienen los demás, a excepción de Escandón, cuya larga arteria parte desde Moctezuma hasta la calle Ebano, cruzando otras muy importantes calles como Mollinedo (en honor nada menos que al fundador de la ciudad), Reyes (en referencia al gobernador Julian de los Reyes, que por cierto hay el chisme que Escandón participió en el complot para asesinarlo en la calzada de Guadalupe y no fue mi padre quien me lo dijo), Dr. Ignacio Gama (miembro del grupo político de Verástegui y Escandón, o sea, liberal y masón) y terminando ya en la periferia del pueblo con dos insurgentes: Galeana y Rayón. Lo de la calle Ebano supongo que es una toponimia: ya que por allá había un campo de futbol que se llamaba “el campo Ébano” (y quien sabe quien y porqué le habrá puesto así) , pues así le han de haber puesto a la calle.

En relación a los próceres de la Independencia, las calles de Rioverde ponen acentos distintos. El principal acceso a la ciudad ha sido la avenida José María Morelos: ancha, llena de comercios, iniciando en el cruce de caminos que llevan o traen a la capital y otras ciudades, y terminando en la Plaza Principal. En contraste la paralela calle Hidalgo, aunque tiene la misma longitud, es muy estrecha, de menor impacto comercial y hay gente que ni sabe dónde está. Del resto de independentistas, aparecen además de los ya citados en la periferia, cuatro que se reparten las calles transversales del centro sur de la ciudad: Nicolás Bravo, Mariano Jiménez, Mariano Abasolo y Ignacio Aldama. Alrededor de estas calles de obligatorio bautizo se acomadan, con mayor presencia y dignidad, las que recuerdan a personajes locales o de la vida en el estado, al grado que la avenida más hermosa del pueblo recibe tal cual ese nombre: Héroes Potosinos. Y me refiero por ejemplo a tres doctores: Javier Gallardo, Gabriel Martínez y al Dr. Islas, todos de origen rioverdense y notables no por otra cosa que por su labor médica y humanísta. Calles céntricas, estratégicas, donde seguramente el valor del terreno vale más que en las calles dedicadas a la independencia, a excepción de Don José María Morelos, a quiene muchos atribuyen las mejores ideas surgidas del movimiento de independencia, al fin de cuentas libertarias y liberales. Y si de liberales se trata vayamos un poco más al poniente, donde encontramos las otras dos avenidas que entroncan la ciudad con la carretera (hoy boulevard, cuyo nombre no merecerá mi atención por ahora), una la Francisco I. Madero y otra la Benito Juárez. Nada mas y nada menos. Para estas alturas es probable que se trate de la calles más prolongadas (y eso excluyendo el fallido intento de llamar Madero Norte la calle de Ignacio Zaragoza). En mis tiempos, la calle más larga era la Centenario, que conectaba la ciudad de Rioverde con Ciudad Fernández, llamada en honor al general Juan José Zenón Fernández, a quien se atribuye la proclama de la Independencia en Rioverde. Antes, la calle del Centenario se llamaba Calle Real y Ciudad Fernández, la Villa del Dulce Nombre de Jesús, razón por la cual en mis tiempos se decía “ir a la Villa”, al larguísimo viaje por la calle del Centenario. Después supe, que en realidad la Villa fue eregida para dar residencia a los españoles que se avecidaban en la región donde se había establecido la fundación de Rio Verde, que como tal, era en principio una fundación para la evangelización de los indígenas.

Mi casa se encontraba entre Madero y Juárez, de oriente a poniente, y entre Manuel José Othón y Amado Nervo, de norte a sur. O sea mi familia estuvo rodeada de liberales y románticos. Un poco más allá, la calle Flor de Azhar, la Flor de Mayo y la Jacarandas. Recuerdo aun cuando era muy pequeño y me sentaba en la desértica calle de Manuel José Othón y miraba al poniente, hacia el límite del pueblo. En aquellos tiempos ese límite quedaba establecido por una sequia y por los terrenos del ferrocarril. Era la calle de Porfirio Díaz. Una calle fea, descuidada y poco alumbrada (me refiero a mis recuerdos), aunque grande. La gente que visitaba Rioverde se extrañaba que el pueblo le dedicase una calle a la memoria de tan infame personaje. Y sí, yo mismo me daba cuenta que en otros lugares no había tal homenaje. Y eso que estamos hablando de tiempos de educación cívica PRI-style, o sea bajo reglas patriótricas estrictas (lo cual explica el nombre del boulevard).

Calles tales como “Insurgentes”, “Independencia” y “Revolución”, que en otras ciudades solían ser suntuosas avenidas, en Rioverde ni pavimentadas estaban en los tiempos que Don Eugenio Verástegui me mandó a indagar la toponimia histórica del pueblo. Pero eso sí, una de las mejores fue reservada para la 5 de Mayo. Sobra decir que de la 16 de septiembre ni me acuerdo donde estaba. En la 5 de Mayo se encontraba la Plaza de San Antonio, ruta obligada por razones escolares y a veces no tan escolares. Pero vaya que era hermosa esa plaza con sus gigantescas Ceibas y Laureles de la India. También por la 5 de Mayo estaba el Hotel Santander, ya referido previamente, y al final la no menos famosa placita de los Solkis, en cuyo árbol central se nos perdió el mítico gato Sansón.

Volviendo a la conseja de Don Eugenio, “ve y pregúntale a la ciudad”, diría que el pueblo de Rioverde vio pasar la Independencia y la Revolución sin grandes sobresaltos, y que si acaso los seguidores de Saturnino Cedillo anduvieron dando lata, y de ese ni callejón existe a su nombre. Si los habitantes de Rioverde eran súbditos del Fernando III o de Agustín I, les tenía de poco cuidado. Y en cuando a la revolución, pues no encontraban gran diferencias entre los carrancistas y los no-carrancistas. La historia parace darle la razón a Rioverde, pues en realidad no hubo gran diferencia. Por otro lado, hay una notable reverencia hacia personajes más locales que participaron en el gran movimiento de la Reforma del siglo XIX, aquel que antepuso a liberales vs conservadores, conflicto que representa la cualidad de Meollo de la Historia Moderna de México. Tanto que seguimos, parcialmente, en ella y que sus resultados siguen siendo vigentes, a diferencia de los resultados de la independencia y la revolución, que fueron rápidamente revertidos de una u otra manera.

Diría entonces, Don Eugenio, que estamos celebrando acontecimientos que distan de ser lo que se supone representan. ¿Será entonces que los norteamericanos tienen algo de razón cuando celebran el 5 de mayo como la fiesta mexicana por antonomasia? ¿Será que algún día podremos celebrar la victoria del liberalismo mexicano y sus románticos seguidores? ¿o seguiremos asistiendo a la traición del ideario liberal que nos han dejado nuestros antepasados?

Los pueblos hablan. Por sus calles y plazas transitan murmullos contando historias a quienes quieran oirlas. Los niños que ahí han jugado o han dejado de jugar. Los muertos que han salido de sus casas. Los que van de paso y no se detienen a observar el panorama. Conforman al mismo tiempo una especie de gramática y de geometría que distingue a las ciudades y que contienen códigos secretos. Habrá que descifrarlos porque ahí hay claves sobre nosotros mismos.

Y por cierto, lo de mi padre fue un invento, el que inventaba a mi padre era yo, que nunca conocí bien su historia.

“¿Algo que finalmente tengas que decir?”, dijo mi madre antes de que yo tomara el camión Vencedor que me llevaría de Rioverde a San Luis Potosí a estudiar Medicina. Lo dijo como Yahvé dirigiéndose a Noé, segundos antes de cerrar las puertas del Arca. Desde entonces siempre pienso si tengo algo que decir en los últimos segundos previos a iniciar un viaje. Por ejemplo, tengo algo que decir segundos antes de que cierren las puertas de este Boing 767 y la azafata me indique con una rápida pero efectiva mirada que es hora de apagar “todos los dispositivos electrónicos, celulares, computadoras, reproductores personales de audio y de video, porque pueden interferir con los dispositivos de comunicación de la aeronave”. Me gusta más la palabra “abordar” que “embarcar”, aunque sea más apropiada esta última. Siendo los barcos las naves más antiguas para viajar, es natural que la mayoría de las palabras relacionadas con los viajes tengan que ver con los barcos. Qué romántico hubiera sido ese viaje a San Luis Potosí rumbo a mis estudios profesionales, haberlo hecho en barco. Pero no, como ya dije fue en camión Vencedor. Como es fácil imaginar, “abordar” viene de la época clásica de los piratas (cuando digo clásica me refiero a los piratas tuertos y barbudos con un perico en el hombro). Decía pues que en aquellos tiempos, para poder apoderarse de un barco ajeno, los piratas ponían “borda con borda” los barcos. De esa manera la palabra “abordar”, además de su significado de subirse a una nave grande, también se utiliza para “acercarse” a una persona o incluso para “iniciar la conversación” sobre un tópico en particular. Ya me imagino a un audaz Francis Drake abordando un galeón español, “abordando” a su capitán “Do you like to discuss the mode I am going to kill you?”. En inglés “board” es un trampolín, seguramente porque sobre la borda ponían una tabla para lanzar al mar a los prisioneros y evitar el mal gusto de un cadáver pudriéndose “aboard”. Su uso se ha extendido para referirse a ya casi cualquier tabla sobre la cual se hagan cosas, desde un deslizador hasta un pizarrón para clases. “Board” viene del inglés antiguo “bord” y ésta a su vez del germánico “bort”, que hacía referencia a las orillas de los barcos. Obviamente que de ahí mismo salió “border”, hoy utilizada más ampliamente para cualquier límite o frontera. La palabra “boat”, bote, también se origina del mismo lugar. Por eso prefiero “abordar” y no “embarcar”. Embarcar suena a que has sido abandonado al destino del barco. Es pasivo. Por ejemplo, cuando uno seduce a una mujer se dice que “la abordaste” (le acercaste el bordo). En cambio cuando eres seducido, habitualmente “te embarcan”. Peor aun, embarcar es pariente de “abarcar”, una palabra que surge en los tiempos expansionistas antiguos (y vuelvo a decir aquí que con ello no quiero decir que los tiempos expansionistas se hayan terminado, sino que simplemente ya no son antiguos), cuando el mundo tenía que ser conquistado por medio de los barcos. Hubo un tiempo en que españoles, portugueses y piratas ingleses abarcaban todo. Curiosamente, no parece haber una palabra específica en inglés para “abarcar”. Se puede traducir como “embrace” (abrazar) o como “monopolize”. Lo curioso es que estas dos últimas palabras tienen sentidos exactamente opuestos y quizás por ello se acercan. Algunas personas, al abrazar (amar) demasiado a una persona, la acaparan, la monopolizan. Abordar una nave, sea un barco que cruzará un océano, sea un avión que recorrerá todo un continente, será siempre acercarse a un límite entre uno mismo y el otro. Algo dejas siempre al momento de la partida. Por algo se dice así, “departure”, porque hay algo que se parte, algo que se muere, a menos que te acerques al borde y te subas al otro barco. Todos somos piratas. Todo depende del lado del borde en que te encuentres.

Sobre mi carne pasa, grave de amor, la misma lengua que silba en mi vejez y me despierto
Envuelto en coágulos de sombra
Y se desprende de la noche
Una flor negra y húmeda de llanto.

Anoche se eclipsó la luna y hoy, una de las fechas más importantes de mi vida, lo primero que leí al despertar fue que los de mi familia teníamos todos un lado oscuro, que a diferencia del de la luna, tarde o temprano se revela. Se atribuye a Woody Allen la frase que sentencia que hay dos clases de matrimonios, aquellos que duran toda la vida y aquellos que tienen éxito. ¿Cuál es la clave del éxito matrimonial? Según David Buss, el amigo texano, son varias claves: los hijos, el dinero y el sexo, en este orden. Las fuerzas que mantienen unida a una pareja pertenecen al orden oscuro, esto es, quedan descartadas la ley de atracción de masas y la de gravedad. Por el contrario, entre las fuerzas de la separan sólo operan leyes luminosas, las termodinámicas. Todo lo anterior viene a colación por ser el día en que cumplimos Rebeca y yo, al mismo tiempo, diez años de habernos casado ante un juez mamón. Entonces trataré de explicar los misteriosos mecanismos que nos mantienen viviendo bajo el mismo techo y, más importante aún, sobre la misma cama. Cuando digo la “misma cama” me refiero al hecho de que es la que compartimos al mismo tiempo, no necesariamente que haya sido la misma siempre. Aunque para nuestro caso resulta que sí es la “misma”, lo cual ha sido uno de nuestros principales problemas de casados: que no hayamos podido comprar una cama más grande. Rebeca supone que tener más metros cuadrados de lecho nupcial le daría la oportunidad de alejarse de mis (supuestos) ronquidos. A mi me daría la oportunidad de que ella se aleje de la tele y no me obligue a apagarla antes de que termine la parte deportiva del noticiero. A ambos nos beneficiaría tener más espacio para ser invadidos por nuestros hijos. Muy a pesar de todas estas ventajas seguimos sobre el colchón “matrimonial”, no King no Queen, only you and me. Sigo despertándola con mis ronquidos, sigo apagando la tele antes de ver el reportaje con viejas en tanga y los hijos se nos amontonan en las madrugadas, acomodados en formas inauditas. He descubierto que es precisamente mi lado oscuro el que me mantiene unido a Rebeca, aquel que describe el amigo texano en forma tan maravillosa en sus estudios psico-evolutivos. No soy más ni menos buen espécimen humano de los que me han antecedido durante los últimos 40 mil años, aunque si mucho mejor de los de 100 mil años. Y es que ¡soy el resultado de ellos!, o sea, el resultado-final-de-una-cadena-de-seres-reproductivamente-exitosos. Eso explica lo bueno que salí para tener hijos. Nunca he visto hijos más hermosos que los míos. Esta frase es absolutamente verdadera dado que no puedo ver hijos que, obvio, no sean mis hijos y por tanto no cabrían en la frase. Todo parece indicar que mi mujer fue también el resultado milenario de mujeres exitosas, dada su capacidad para procrear hijos en paquetes de tres en tres. Así que la cosa funciona así: la unión M&R es una extraordinaria maquinaria para producir hijos maravillosos; es además, un buen negocio, rentable como los buenos negocios, a largo plazo; el otro asunto que menciona Buss lo dejaré sin mencionar, en honor al pudor y a la decencia, aunque puede vislumbrarse en algunas poesías que con ese propósito escondido, he escrito. Esas son la razones de cumplir 10 años y son oscuras, esto es, primarias, antiguas, poderosas.
Lo demás es gratis: podría hablar de nuestros miedos, nuestros rencores, nuestros chistes, o nuestras ternuras. De los descuidos o de los premios. De la fatiga o de los amaneceres. De la comida, los paseos, las palabras y los relojes. Podría hablar de la manera como me toca el pelo. De la intensidad con la que me extraña cuando no estoy con ella. Podría hablar de diez mil cosas, mil por cada año. Y hasta del amor.

Para mi madre, los piojos en nuestra cabeza delataban las malas compañías. Con ello se refería genéricamente a un conjunto de vecinos indeseables, mismos que nunca supo si en realidad existían o nosotros procurábamos. En aquellos tiempos y en aquellos Rioverdes no alcanzábamos a distinguir las clases sociales en la calle, donde era poco probable que agarráramos a los piojos. Lo que todas las mamás callaban era la certeza de que dichos bichos eran adquiridos en el colegio de las monjas, si no era que las mismísimas monjitas estuvieran empiojadas. No obstante, los piojos traían como consecuencia inmediata la restricción para salir de la casa a jugar en la calle y la ejecución de una serie de remedios infalibles para liquidar a esos temibles insectos.

Recordar la etapa de “mi vida con los piojos” viene a colación por haberme encontrado con la novedad de que mis tres hijos pequeños están infestados de piojos en la cabeza. Como los tiempos han cambiado ahora podemos decir a nuestras anchas que se contagiaron en la escuela, y que su costosa colegiatura no protegía contra este tipo de calamidades. Al parecer tener piojos en el siglo XXI es más “cool” que en el pasado y la llamada “edad de la transparencia” ya llegó a la infestación con piojos.

Pero lo que no parecen haber cambiado son los remedios, o más bien, la falta de remedios, o más bien, la falta de remedios efectivos, o más bien, la falta de remedios efectivos que medio mundo afirma son ultraefectivos. Por supuesto empezamos con la prescripción del pediatra, una loción que olía a rayos (de aquí en adelante me ahorraré la descripción del olor, tomando en cuenta que, salvo la infusión de Eucalipto, todos los remedios aquí enumerados apestan a madres). La loción prescrita por el afamado pediatra Kiko pronto cayó en desprestigio. Apenas mi mujer había aplicado la primera dosis, ya otras tres mamás le habían hablado para decirle que la loción (y de paso el pediatra), no servían para nada. De siempre sospeché que quizá ya no les puso la loción con la misma confianza de que si le hubieran dicho que “era infalible”. En las mismas tres llamadas las susodichas e inquinosas mamás de otros niños empiojados, hicieron llegar sus, esas sí infalibles, sugerencias: a) untar brillantina “Rayo” y dejarla 3 días sin remover, b) untar mayonesa Kraft light, c) lavar con una infusión de ruda. Obviamente, como en todo problema casero, no podía faltar la opinión de mis suegros, consistente en aplicar una fumigación inmediata en la ropa, muebles y habitantes del hogar (y mi suegra añadió cambiarlos al colegio del Sagrado Corazón, donde Mater mantiene una vigilancia permanente contra las plagas). La tal brillantina “Rayo” nos dijeron en el mercado República que había dejado de venderse hace 30 años, pero que al parecer se podía conseguir por correo en El Salvador. La mayonesa decidimos mejor untarla en unos sanguichitos y la opción de la ruda de plano se nos hizo muy primitiva. Afortunadamente, cuando estábamos a punto de considerar el “remedio suegros”, que seguramente hubiera terminado con la plaga pero también con la familia, apareció la opinión de Belem, nuestra ayudante doméstica, quien con toda autoridad primero meneó la cabeza para luego determinar que “el problema no son los piojos sino matar a las liendres”. Mi esposa y yo albergamos grandes esperanzas al oir estas palabras, llenas no solo de sabiduría sino de ciencia. Pero pronto el gozo se vino al pozo cuando supimos que para exterminar liendres se requiere de dos elementos ausentes en este hogar dulce hogar: a) una vista microscópica y b) la paciencia del santo Job. O sea, hay que tomar un peinecillo (liendrera se llama en estos menesteres) y te vas casi cabello por cabello detectando los mórbidos micropersonajes y cuando los tienes a tiro te los chingas con un jeringazo de vinagre de manzana, segun esto un veneno mortal para las liendres porque “se les mete en los pulmones y no los deja respirar”. Y yo dije ah chingá desde cuando los huevecillos de los insectos tienen pulmones, pero en esos momentos yo mismo quise creer en todo eso dada la deseperación en que nos encontrábamos. Pero el método resultó un martirio peor que los mismos piojos. Había que hacer que el niño y las niñas estuvieran quietos durante dos horas continuas, cuando su récord de quietud en estado de vigilia no pasa de los diez minutos. Peor que eso, el récord de quietud de mi esposa no llega a los cinco minutos. Así que entre miopía y tuopía, aquello se volvió una utopía porque eso sí, la Belem buena para dar consejos pero fue la primera que dijo “safo”.

Mientras tanto mis hijos se la pasaban en el berrido. Un tanto por la comezón, que la psicóloga dijo que era más “psicológica” que piojosa y por tanto añadió a la lista de remedios contra los piojos la respectiva “terapia”, y otro tanto por la mezcla nauseabunda de olores a coco, mayonesa, lavanda y geranio con que se llenó la casa. Incluso el perro empezó a dormir en el jardín.

He de informar, no faltaba más, de aquellos remedios que obtuvimos navegando por la internet. Y hay que decir que fueron los peores. El primer desastre ocurrió con una cosa llamada “Standard XXI” (con ese pinche nombre no se como no lo descarté de inmediato). Quizás sucumbimos a eso de “XXI”, porque sonaba muy posmoderno. Hicimos la compra online y al final deducimos que lo que habíamos comprado no distaba mucho de una especie de mayonesa casera hecha con huevo y vinagre. Cosa que por supuesto ya habíamos intentado. Respecto al “Pix”, otro veneno adquirido online, pues por lo menos olía a limón. Seguramente era limón, cuya mezcla con ajo fue aplicada el mismo día en que México jugaba con Argentina, con idénticos resultados desfavorables. Y finalmente respecto al “Nopucid” y al “Quitoso”, al parecer solo hicieron encabronar a los piojos, porque desde ese día agarraron vuelo con la producción de nuevas y abundantes liendres.

Siempre que estoy en estas situaciones extremas de la vida me acuerdo de mi infancia en Rioverde y de los modos tan aparentemente fáciles en que los niños veíamos que se resolvían los problemas. Hoy parece que la más simple de las broncas se convierte en un “problema mediático” de grandes y absurdas dimensiones. Tal vez por eso en lugar de escribir sobre los “grandes problemas de nuestros tiempos”, me limito a rezar porque los piojos abandonen la pequeña humanidad de mis hijos y se busquen otros modos de chingar gente.

Luego de ver a mi madre pelear a muerte con los piojos en sus hijos, y de ver a sus hijos desesperados por tanto encierro, mi padre anunciaba lo que sabíamos era inaplazable: la llegada del maistro Garambullo a la casa, con una máquina de rasurar en la mano, una botella de jabón y otra de alcohol. Nuestros aullidos se llegaron a oir hasta el Puente Verástegui ante la inminente pérdida del cabello y la vergonzosa exposición de nuestra calva. Por más que implorábamos por “otra oportunidad”, nada, la cosa estaba decidida y se ejecutaba con un ritual purificador y exorcista. No solo eliminaban a los piojos sino que nos extirpaban en el mismo acto nuestros impurezas morales, más cuando al final se prendía fuego al pelambre aquel.

Cuando pienso en el remedio “Garambullo” se me enchina la piel. Jamás sería capaz de hacer eso con mis hijos. Seguramente seguiremos intentando más lociones, ungüentos, champús, infusiones y demás mengambreas, incluso le volveremos a hablar al pediatra Kiko si es necesario, pero tarde que temprano se aparecerá el fantasma de las soluciones radicales, duras pero necesarias, que pone a los padres y a los ciudadanos de este incierto inicio del siglo XXI, en continuo predicamento.

Llego a casa y respiro
El familiar aroma del maiz.
Las cosas en su sitio
Me saludan como las primeras palabras
De un poema.
Las paredes al verme se han puesto a jugar
La geometría inexacta.
Dichosas ellas.
La dulce escalera atiende mi fatiga
Y las ventanas reinventan
El viejo panorama.
Recojo la paciencia que toda la mañana
Han acumulado los muebles.
Y finalmente acude el silencio,
Con la rapidez y certeza de los hijos,
Consciente que no durará mucho
Antes de encontrarte:
Hola,
Y me regales un beso.

Mientras tanto me sirve como límite de lo que soy. Hacia dentro define lo que alguna vez he pensado acerca de mí. Hacia afuera define lo que siempre he querido ser. De los dos modos es frontera ineludible y fuente de la terrible angustia que causa la separación del ser amado.

Como canta Patxi Andion: “Entre tu piel… pierdo mi fé de macho, pierdo pasado y sino, pierdo mi pie derecho, pierdo mi mundo entero, pierdo la voz y el sueño, pierdo polar y norte… entre tu piel”.

Hemos luchado contra distintos monstruos que no hemos terminado de vencer, salvo aquel que nos hubiera impedido fabricar entre nosotros figuras geométricas tan maravillosas. Círculos, triángulos y cuadrados brotan como fuegos artificiales, con la naturalidad de un manantial volcánico que no se termina por agotar. Aunque agotado está. Amigos en las montañas, amigos en la luz, ¿Qué les puedo decir? Que hay un tiempo entre nosotros: Acurrucado, agazapado y misterioso que acabará por destruirlo todo. Mientras tanto qué encantadores los momentos en que nos podemos platicar la vida.

(A propósito de un libro que escribió Koki González)

Algunos lugares tienen la capacidad de provocar en sus habitantes un particular apego, entre cuyas manifestaciones se encuentra el vivir con la nostalgia incrustada en los huesos. Dicen amigos mío, muy duchos en el tema, que eso tiene que ver con la añoranza del paraíso perdido. Otro caso más del Eterno Retorno. ¿Es acaso Rioverde, como dice una de mis hermanas, el único y verdadero Paraíso Terrenal? Yo francamente lo dudo. La gente de Rioverde nunca tiene dinero. Uno se la pasa viendo a los ricos volviéndose pobres, y los pocos pobres que se vuelven ricos se largan a la primera del pueblo. Los que hemos vivido en Rioverde nos la pasamos contabilizando las heladas memorables, las inundaciones aciagas, y las tragedias, las benditas tragedias. Apenas se pasa la semana santa y empieza un pinche calor de aquellos. Pero ¿qué creen? En lugar de quejarnos, el calor hace que todos los días nos pongamos atentos al noticiero de López Dóriga, para ver si alcanzamos ese día el récord de temperatura en el país. Por si alguno de ustedes no lo sabe, lo hemos logrado 18 ocasiones en lo que va del siglo. Los rioverdenses convertimos las tragedias en epopeyas y las vergüenzas en proezas (como cuando nos sacamos el primer lugar en consumo per capita de cerveza). Lo más seguro, dice otro, es que somos una generación desesperada tratando de rescatar nuestras juventudes arraigadas en un pueblo que, simplemente, nos dejó ser algún día, quienes ahora somos.

A las ciudades y pueblos les da por convertirse en personajes narrativos. Son protagónicos. Eso ocurre porque a los humanos nos da por fusionar nuestras experiencias con los espacios físicos y temporales donde ocurren. Pensamos que nuestra infancia ocurrió porque éramos niños, pero no, nuestra infancia ocurrió durante un tiempo y en un lugar donde nos dejaron ser niños. Así pues, el lugar que a mi me permitió ser niño era un pueblo apacible y modorro de la zona media del estado, cuyos grandes orgullos eran las naranjas, la fluorita y la Media Luna (de los cuáles ya nada más nos quedan dos). Por las tardes olía a queso y a elotes tiernos. Otro olor común era el de la tierra mojada de las calles, que los vecinos regaban para aplacar el polvo aunque también por piedad a la pobre calle luego de soportar el sol y las excreciones de los remilgosos caballos que jalaban los famosos Solkis. El pueblo era a veces tan silencioso que se podía escuchar a kilómetros de distancia el ruido que hacían las puertas del mercado al cerrar, al mismo tiempo que las campanas daban la última llamada para la misa de las seis. El paisaje no es bucólico. En la llamada esquina de las siete culturas (donde a Koki se le perdió su más preciado gato) había siete cantinas donde no había semana en que no hubiera un acuchillado. Por doquier había enconos, herencias malditas y la miseria, no podía faltar, y sin embargo pudimos crecer, al menos los de aquellas generaciones, con el sentimiento de estar pisando un lugar sagrado. Así pues, eso que llamo mi yo mismo, fue construido en el Rioverde de las décadas comprendidas entre los años 60s y 80s.

Uno de los lugares claves en este proceso se ubicaba en el número 2 de la calle Escandón, frente a la memorable marisquería de Perico, y a unos pasos del antiguo cine Hidalgo, más famoso por los tacos dorados que vendían enfrente que por la calidad de sus películas. En ese lugar estaba la casa de la familia González Ortíz, con sus 5 integrantes varones, la Sra. Petrita y Don Arnoldo. Se trataba de una casa abierta a la felicidad, al juego, a la música, al conocimiento, a la vida. ¿Que había ahí que atraía como moscas a toda clase de personas como yo? Quien sabe. No era propiamente una lujosa residencia y supongo que con tantos niños pululando era difícil mantenerla brillando de limpia. Si acaso recuerdo haber tenido problemas con mis padres, fue por su continuo reclamo de que pasaba más tiempo en la casa de los González que en mi propia casa. Mis días aburridos eran aquellos en que a Don Arnoldo se le ocurría llevarse a su familia de vacaciones, que a Oaxtepec, que a Tampico. Así que supongo que la respuesta es sencilla: me sentía solo. Con la soledad de cualquier niño que solo se le quita cuanto encuentra a otros niños que quieren jugar a lo mismo. Como siempre he dicho, en esa casa aprendí amar a las matemáticas, a la música y a los misterios de la naturaleza. Y yo era el chivo de la cristalería. Por poco ahogo a Lalo cuando lo tiré por accidente al pozo (durante un intercambio de raras corcholatas); descalabré a Nono cuando erré el golpe a la piñata; perdí el balón más preciado de la familia en el drenaje de la ciudad; pero sobre todo, hacía pasar a Doña Jero, la gerente del hogar, toda clase de corajes que le provocaron una úlcera. En lo único que no tuve que ver, y testigos hay de eso, fue en la pérdida del gato Sansón, quien huyó despavorido por culpa de Gerardo Rodríguez y sus histéricas hermanas. Pero ahí estaba, día y noche y días festivos. Los días festivos eran cuando llegaba Don Arnoldo, quien me veía como habitante ordinario de la comunidad y no dudaba en mandarme a comprar unos cigarros Raleigh. Tengo en la médula uno de los peores recuerdos de mi vida: estaba con él, con Don Arnoldo, el día en que el Cruz Azul y sus Fernandos Bustos y Octavios Muciños, le metieron 4 goles al América, en la final de la liga en 1972.

El lugar no estaba exento de dolor. Y mucho. A la mejor ese era el encanto del lugar. Te decía que había que disfrutar la vida a pesar de todo y que en lugar de ocultar las miserias, había que neutralizarlas con las únicas herramientas de realmente puedes disponer, aquellas que te da la autonomía, la identidad. Haberme permitido atestiguar sus penas más amargas, ha sido uno de los grandes honores que aun conservo. La Casa González era pues una especie de gran espejo, donde con toda libertad podías ver reflejada una parte de tí, y donde podías jugar con desparpajo, sin vergüenza, contigo mismo. Cuando pienso en Rioverde pienso en esa casa, donde compusimos nuestra primera banda musical “El Frijol Bayo”, con su única y exitosa canción “Perdidos en la Selva”. Hoy, esa canción se encuentra perdida en la selva, pero la recuerdo perfectamente. Cada quien en su instrumento musical, empezamos a jugar con las percusiones, al azar, espontáneamente, hasta alcanzar un grado de armonía y ritmo que parecíamos de verdad. Eso es, en esa casa siempre uno parecía de verdad. No había espacio para la cursilería, la frivolidad, ni la chabacanería. En cada juego de futbol, futvoli, futbasquet, volibasquet, te tenías de jugar el pellejo (literalmente, porque estábamos en un patio de cemento). Concluyo que se trataba de una especie de hogar-puente, situado entre el individuo y la sociedad, haciendo su papel de convertirnos en seres sociales.

Donald Winnicott decía que el sentido de lo moral se desarrollaba en el ser humano de manera espontánea, siempre y cuando nada se lo estorbara y el niño creciera en un espacio virtual de protección y al mismo tiempo de libertad. Llamó a ese espacio, “el espacio transicional”, el lugar donde se construye la identidad del uno mismo y la imagen de una realidad posible para vivir. Vivir en esa casa de la calle Escandón del Rioverde de ese tiempo, fue vivir en un espacio transicional donde libres de la sobreprotección de nuestros padres, descubrimos a distinguir por si mismos lo bueno de lo malo. A las monjas del colegio les doy poco crédito al respecto. Cada uno de nosotros hemos tenido un espacio transicional, más grande o pequeño, de acuerdo a lo que nos permitieron nuestros padres. Sin querer lo reinstalamos a cada rato: cuando vamos al cine a ver una película, cuando miramos a los ojos a uno de nuestros hijos, cuando leemos un poema, cuando mete gol el América o cuando tratas de entender por qué una mujer ya no te quiere. Se le llama también “suspensión de la realidad”, el acto mediante el cual le hace uno un paréntesis a la realidad, para construir otra más chingona, donde uno puede pegar saltos descomunales para clavar la pelota en una canasta inverosímil.

¿Por qué escribimos tanto sobre nuestro pueblo? No me acuerdo que fuéramos lectores contumaces de literatura, porque a nuestros padres no les daba precisamente por tener bibliotecas literarias y la biblioteca pública a lo más que llegaba era a tener la colección completa de Salvador Díaz-Mirón. Empezamos a leer más tarde. Creo incluso que, contra la costumbre, nos dio primero por escribir que por leer. Yo creo que eso ocurrió porque vivíamos la vida en rompecabezas, en pedacitos esparcidos que luego teníamos que juntar para darle un sentido. O sea, muy temprano aprendimos a “contar” nuestra vida y ese fue el medio para irla edificando. Por eso no dudo en decir que nuestra vida es un montaje. He contado tantas veces la vez que eché a Lalo González al pozo, que ya no estoy seguro si en verdad ocurrió, o es el modo que tengo para explicar porqué quiero tanto a una persona como Lalo, y a quien acaso veo un par de veces al año.

Dice Stephen King que se debe de escribir para contar algo y que al hacerlo hay que ser más fieles a las palabras que a la realidad. De esa manera, tendremos algo fácil de leer, con el que podremos vivir una experiencia estética digna. Finalmente, a todos los que no conozcan Rioverde les hago la misma advertencia que hace José Noyola en el prólogo a uno de mis libros sobre Rioverde: “Cuando el lector vaya a Rioverde y ahí encuentre señoras en camisón en la Medialuna chapoteando entre el fango, o pase por la calle principal llena de baches, o se pierda por la circulación arbitraria del pueblo que algun ciego diseñó, mientras suda por todos los poros bajo el candente Sol del mediodía, se preguntará ¿donde están los encantos que en estas lecturas se vislumbran?”

Son encantos narrativos, hechos a base de recuerdos y de palabras.