Amado Nieto Caraveo

Pertenezco al clan donde las primeras letras
Llegaron con la sopa.
Que hizo del árbol del hule el árbol del Sol,
Y construyó quinientas presas repletas.

Con las fotos hicimos confeti
Con el confeti hicimos puré.
Dimos a conocer el relato milagroso de una especie
Cuyo milagro fue creer.

Somos un clan que brotó deshecho,
Como el botón de una de rosa.
Con el olor de un circo en la playa
Y la conciencia del polvo.

Somos la huella involuntaria de una pena centenaria.

Cambiamos el rumbo de un río
Que inunda de palabras a nuestros hijos.
Inventamos un lenguaje de calcetines,
Otro de goteras de agua,
Y otro más de balas perdidas.

Somos el quien abre las puertas del paraíso.
El quien nada de muertito un mar lleno de tiburones.
No solo actuamos el drama,
También construimos el escenario
Y sobrevivimos al fin del mundo,
Enterrando el cadáver en un jardín
Al cuidado de nuestra madre.

Pero dejando a un lado los informes que no tienen caso, me concretaré al que tu hermano me dio desde la azotea el cual si puedo debatir aunque él no esté presente. Mis argumentos se basan en que hacía poco tiempo que un fulano guevón pasó pidiendo trabajo y lo ocupé para que cortara las 15 palmas secas que tenía la palmera del jardín, y que yo no podía cortar porque ella estaba cada vez más alta y yo… más chaparra y miedosa. Pues como al que ve caballo ensillado y se le ofrece viaje, quise aprovechar al caballo (digo al fulano) para que me sacara de otras urgencias domésticas. En aquella hora y circunstancia sólo podía pedirle que se subiera y me dijera cómo y en qué condiciones estaba allá arriba. Después de pasearse un rato por todas (las) partes de arriba me comunicó que estaba tapado un canal y que para destaparlo usaría una varilla que sacó de no sé dónde… al cabo de un rato que le oí forcejear me salió conque no había podido porque la varilla era curva; yo me quedé pensando que el fulano además de guevón es pendejo ¿A quién se le ocurre intentar algo con lo que no se puede?
Read the rest of this entry »

Entonces, ¿cómo crees que imagino la azotea de esta casa?…

Tengo la sospecha de que a la casa, como a mí, no le funciona bien la azotea porque a ambas nos suceden cosas raras al mismo tiempo en ocasiones especiales… Por ejemplo cuando llueve a mí se me agudiza la curiosidad y a la casa le da por hacer sus necesidades donde no debe; la semana pasada lloró sobre mi valioso tocador antiguo, se orinó en el closet, manchando y apestando a fuchi mi ropa de colgar, y sudó grueso en sus “costados”. Afortunadamente no lloró ni lo demás sobre el piano porque a estas horas también serías huérfano de madre.
Read the rest of this entry »

Rioverde, San Luis Potosí, México. Septiembre de 1996 (lunes 2- viernes 6)

Querido hijo mío:

Dios quiera que te encuentres bien. I’m hecha un garabato, de pavor porque está lloviendo rayos sin agua y ya sabes que esos fenómenos son mi “coco mayor”.

Para no llorar me puse a escribirte después de encender una vela junto a la Fátima, única imagen que tengo de la Virgen Santísima porque la de la abogada de las causas difíciles y desesperadas se gastó de tanto concederme favores. Aunque sé que de todas maneras, cuando deje de tronar y yo termine esta carta y apague la vela voy a seguir llorando mis otros miedos al Todopoderoso .

Y para no platicarte las mismas cosas que suceden en esta parte de nuestro México que a pesar de todo es Lindo y Querido, mejor te contaré a lo que me obligan mis chifladuras y mi afán de supervivencia.
Read the rest of this entry »